Tamara figlia della steppa è un film del 1944 che racconta la storia di un gruppo di partigiani russi che combattono durante l'invasione della Russia nazista nel 1941. E' interpretato da Tamara Toumanova e da Gregory Peck (entrambi al loro debutto cinematografico). E' stato anche il primo film prodotto dallo sceneggiatore Casey Robinson, che nel gennaio 1943 firmò un contratto con la RKO Radio Pictures per scrivere e produrre il film con il titolo provvisorio This Is Russia. Robinson e Toumanova si sposarono nel 1944 e divorziarono nel 1955. Nina Ivanova (Toumanova), una ballerina russa, si separa da un gruppo inviato per intrattenere le truppe. Viene trovata e portata al nascondiglio di un gruppo partigiano guidato da Vladimir (Peck) che opera dietro le linee tedesche nei pressi della città di Tula. In un primo momento, i guerriglieri veterani non sanno cosa fare di lei. La giovane Olga si stupisce del fatto che lei non sappia combattere, cucinare, riparare o pulire. Gli uomini, invece, sono affascinati dalla sua bellezza. Quando un soldato tedesco si trova per caso nel loro nascondiglio, viene catturato. Vladimir è pronto a giustiziarlo senza pensarci. Nina è inorridita al pensiero. L'altamente istruito Semyon convince Vladimir a dare al prigioniero un giusto processo il giorno successivo. Quella notte, il tedesco cerca di scappare, costringendo Nina a sparargli. Con questo atto lei ottiene l'accettazione del gruppo. La volta successiva che i guerriglieri effettuano un attacco, Vladimir la porta con sé. Depositano esplosivi sotto un binario ferroviario e fanno saltare un treno tedesco carico di munizioni. Mentre si nascondono da una pattuglia tedesca, Vladimir e Nina si abbracciano e si baciano. Anche se è innamorata di lui, lei non capisce la sua spietatezza. Egli le spiega che prima della guerra era un ingegnere, orgoglioso di aver contribuito a costruire una diga per fornire energia elettrica. Dovette però distruggerlo per tenerlo fuori dalle mani dei tedeschi. Quando Vladimir deve inviare un messaggio al quartier generale, decide che una donna avrebbe avuto meno probabilità di essere sospettata. Egli sceglie la veterana Yelena, l'unica altra donna del gruppo e una esperta cecchina. Anche Yelena ama Vladimir. Lei viene uccisa dai tedeschi, costringendo Vladimir a riprovarci, questa volta mandando Nina. Tuttavia, egli la ammorbidisce abbastanza inviandole l'adolescente Mitya. Essi sopravivono, poi si ritrovano con Vladimir in un villaggio con il messaggio da lungo sperato che il primo contrattacco russo sarebbe iniziato il giorno successivo ("La neve cadrà domani"). Quando un ufficiale tedesco confisca inaspettatamente la casa in cui Vladimir si nasconde, Mitya sputa in faccia al tedesco prima che potesse scoprire il leader della guerriglia. Egli viene portato via e interrogato. Nina implora Vladimir di fare qualcosa, ma egli non può rischiare di mettere in pericolo la sua parte delle operazioni del giorno successivo. Quando Mitya rifiuta di tradire i suoi compagni, viene impiccato pubblicamente. Nina assiste impotente dalla folla. Vladimir viene messo a capo di tutti i partigiani locali. A loro viene ordinato di attaccare e poi ritirarsi per allontanare una forza di riserva tedesca. Così, quando la punta di lancia russa sfonda, non ci sarà nulla nel suo percorso. Uno per uno, gli uomini di Vladimir muoiono con coraggio. Nell'ultima scena, Vladimir e Nina resistono come un carro armato nemico che si avvicina e riempie lo schermo, poi scoppia di fronte a loro.

Le chiavi del paradiso è un film americano del 1944  basato sul romanzo omonimo del 1941, di A. J. Cronin. Il film è stato adattato da Nunnally Johnson, diretto da John M. Stahl e prodotto da Joseph L. Mankiewicz. Ha come protagonisti Gregory Peck, Thomas Mitchell, Vincent Price, Rose Stradner, Edmund Gwenn, Benson Fong, Roddy McDowall, e Sir Cedric Hardwicke. Questa è la cronistoria da 136 minuti di un prete scozzese (Peck), a cui viene assegnata una missione in Cina. La storia copre 60 anni dal 1878 al 1938. Ad Alfred Hitchcock, cattolico, il romanzo piacque molto e sperava di dirigere il film, ma il progetto fallì. Gli attori considerati per il ruolo di Padre Chisholm includevano Spencer Tracy, Orson Welles, Edward G. Robinson, Gene Kelly e Henry Fonda. Ingrid Bergman fu considerata per la parte di Madre Maria Veronica, anche se fu ingaggiata Rose Stradner, moglie del produttore Joseph L. Mankiewicz. Il film è stato candidato agli Oscar nelle seguenti categorie: Miglior attore in un ruolo principale (Gregory Peck), Migliore scenografia in bianco e nero (James Basevi, William S. Darling, Thomas Little e Frank E. Hughes), Miglior Fotografia in bianco e nero (Arthur C. Miller) e Migliore colonna sonora (Alfred Newman). Alfred Newman inserì elementi irlandesi e cinesi nella partitura. Il bellissimo tema al centro della traccia, "The Hill of the Brilliant Green Jade", è associato a un nobile cinese che fa amicizia con Padre Chisholm dopo aver salvato la vita di suo figlio. Newman poi riutilizzò la melodia della sua colonna sonora vincitrice del premio Oscar per il film del 1955 Love is a Many-Splendored Thing. Richard Rodgers copiò la melodia per la canzone "I Have Dreamed" nel musical del 1951 The King and I. Le chiavi del paradiso fu adattato come radioteatro il 19 novembre 1945 come episodio del Lux Radio Theatre con Ronald Colman e Ann Harding. Fu anche adattato il 21 Agosto 1946 come episodio dell'Academy Award Theater con Gregory Peck nel ruolo principale.

La valle del destino è un film ambientato a Pittsburgh, in Pennsylvania, negli Stati Uniti d'America nel 19 ° secolo. Racconta la storia di una giovane cameriera irlandese casa che s'innamora del figlio del suo datore di lavoro, il proprietario locale di un'acciaieria. La storia d'amore tra Paul e Mary viene messa in pericolo quando la famiglia e gli amici di Maria, tutti lavoratori siderurgici, entrano in sciopero contro il padre di Paul. Il film vede protagonisti Greer Garson nei panni di Mary Rafferty, Gregory Peck nel ruolo di Paul Scott, Donald Crisp, Lionel Barrymore, Preston Foster, Marsha Hunt, Gladys Cooper, Reginald Owen, Dan Duryea e Jessica Tandy. Il film è stato adattato da Sonya Levien e John Meehan dal romanzo del 1943 di Marcia Davenport. Il film è stato diretto da Tay Garnett. Oltre ad essere una storia d'amore, il film ha messaggi sui temi sociali che circondano Pittsburgh a quel tempo. All'inizio del film, l'industria siderurgica è stata acquistata da grandi nomi, ma la famiglia Scott si rifiuta di vendere la loro fabbrica. Paul, l'unico figlio che si preoccupa per l'acciaieria e gli operai, fa un discorso molto emozionante. Più avanti nel film, ci sono voci che il sindacato chiama la violenza e che Will Scott Jr. vuole portare in crumiri. La scena si conclude con rocce che vengono gettate dalla finestra e colpiscono Paul. Nella scena successiva, Mary parla con la sua famiglia e conferma che il sindacato non era responsabile per l'accaduto. Mary, Paul, William Scott Sr., il padre di Mary (ferito anni prima nella fabbrica) e il leader sindacale cercano di giungere a un accordo, ma Will Scott Jr. potrebbe aver adottato misure che potrebbero rovinare tutti gli accordi e gli impegni. Il film è stato candidato a due premi Oscar per la migliore attrice in un ruolo principale (Greer Garson) e la migliore colonna sonora.

Io ti salverò è un thriller psicologico americano del 1945 diretto da Alfred Hitchcock. Racconta la storia del nuovo direttore di un manicomio che si rivela non essere quello che egli sostiene. Il film è interpretato da Ingrid Bergman, Gregory Peck, Michael Chekhov e Leo G. Carroll. Si tratta di un adattamento di Angus MacPhail e Ben Hecht del romanzo The House of Dr. Edwardes del 1927 di Hilary Saint George Saunders e John Palmer. "Non negli astri è il fato ma in noi stessi" William Shakespeare. Il film si apre con il proverbio di Shakespeare, con le parole sullo schermo annunciando che il suo scopo è quello di evidenziare i pregi e i difetti della psicoanalisi nello scacciare la malattia mentale e risanare la ragione. La dottoressa Constance Petersen è una psicanalista del Green Manors, un ospedale psichiatrico nel Vermont, e viene percepita dagli altri medici maschi come distaccata e priva di emozioni. Il direttore dell'ospedale, il dottor Murchison, è costretto a ritirarsi, poco dopo il ritorno da un periodo di assenza a causa di un esaurimento nervoso. Il suo sostituto è il giovane Anthony Edwards. La dottoressa Petersen si accorge che c'è qualcosa di strano nel dottor Edwards. Ha una fobia particolare nel vedere serie di linee parallele su uno sfondo bianco, visualizzate per la prima volta dopo aver visto un diagramma disegnato con i rebbi di una forchetta su una tovaglia. La dottoressa Petersen si rende conto ben presto, mettendo a confronto la grafia, che quest'uomo è un impostore e non il vero dottor Edwards. Egli le confessa che ha ucciso il dottor Edwards e ha preso il suo posto. Soffre di amnesia e non sa chi è. La dottoressa Petersen crede che lui è innocente e che soffre di un complesso di colpa. Il 'Dr. Edwards' scompare durante la notte, dopo aver lasciato un biglietto per la dottoressa Petersen dicendole che alloggia all'Empire State Hotel di New York City. Diventa di pubblico dominio che il 'Dr. Edwards' è un impostore, e che il vero dottor Edwards è scomparso e che potrebbe essere stato ucciso. La dottoressa Petersen si reca all'Empire State Hotel, sapendo che la polizia è alla ricerca. Lei usa le sue abilità psicoanalitiche per sbloccare la sua amnesia e scoprire cosa fosse realmente accaduto. Una delle caratteristiche di Hitchcock della persona innocente ricercata dalla polizia, mentre la dottoressa Petersen e l'impostore (che ora si fa chiamare 'John Brown') si recano a Rochester in treno, per incontrare il Dr. Brulov, che era stato maestro e mentore della dottoressa Petersen. I due medici analizzano un sogno che 'John Brown' ha fatto. La sequenza del sogno (disegnata da Salvador Dalí) è piena di simboli psicoanalitici - occhi, tende, forbici, carte da gioco (alcune delle quali in bianco), un uomo senza volto, un uomo che cade da un palazzo, un uomo nascosto dietro un camino che lascia cadere una ruota e delle ali. Essi deducono che Brown e Edwards erano andati a sciare insieme (le linee in bianco sono le piste da sci) e che Edwards in qualche modo vi era morto. La dottoressa Petersen e Brown vanno alla località sciistica Gabriel Valley (le ali forniscono un indizio) per ricostruire l'evento e sbloccare i suoi ricordi rimossi. Vicino al fondo della collina, la memoria di Brown torna improvvisamente. Egli ricorda che c'è un precipizio di fronte a loro, nel quale Edwards era caduto. Egli si ferma appena in tempo. Si ricorda anche un evento traumatico della sua infanzia - lui scivolò giù su un corrimano e buttò accidentalmente suo fratello su una tagliente ringhiera appuntita, uccidendolo. Questo incidente gli aveva causato un'amnesia e un generalizzato complesso di colpa. Si ricorda inoltre che il suo vero nome è John Ballantyne. Tutto è chiaro ormai, e Ballantyne è sul punto di essere scagionato, quando si scopre che Edwards aveva una pallottola in corpo. Ballantyne viene condannato per omicidio e mandato in prigione. Col cuore spezzato la dottoressa Petersen torna al suo lavoro presso l'ospedale, dove il dottor Murchison è ancora una volta il direttore. Dopo aver riconsiderato le sue note dal sogno, la dottoressa Petersen si rende conto che la 'ruota' era un revolver e che l'uomo che si nasconde dietro il camino e che fa cadere la ruota era il dottor Murchison nascosto dietro un albero, sparando al  dottor Edwards e lasciando cadere la pistola. Lei con questo affronta Murchison e questo confessa, ma lui dice che non ha fatto cadere la pistola, ma ce l'ha ancora. Lui la tira fuori dalla sua scrivania e minaccia di spararle. Lei si allontana, con la pistola ancora puntata su di lei, e spiega che mentre il primo omicidio avrebbe portato attenuanti del suo stato mentale, uccidendo anche lei sarebbe finito sulla sedia elettrica. Lui le permette di andarsene gira su se stesso la pistola e si spara. La dottoressa Petersen torna con Ballantyne. Spellbound causò grande contesa tra Alfred Hitchcock e il produttore David O. Selznick. Il contratto di Hitchcock con Selznick iniziò nel marzo 1939, ma oltre a questo portò solo tre film: Rebecca (1940) e Il caso Paradine (1947). (Notorious fu venduto alla RKO a metà produzione). Selznick voleva che Hitchcock facesse un film basato sulla propria esperienza positiva di Selznick con la psicoanalisi. Selznick portò con sè anche il suo terapeuta, May Romm M.D., che è stato accreditato nel film come consulente tecnico. Il dottor Romm e Hitchcock si scontrarono spesso. Un'ulteriore contesa fu causata dall'assunzione dell'artista surrealista Salvador Dalí a concepire certe scene del delirio mentale. Hitchcock stesso ebbe ben poco a che fare con le effettive riprese della sequenza del sogno. Selznick pensò che non era colpa di Dalì, per il suo lavoro era molto più delicato e molto più adatto allo scopo di quanto avesse mai pensato, e anche se è stata utilizzata gran parte del lavoro di Dalì, una sequenza del sogno raffigurante Bergman trasformatasi in una statua della dea romana Diana è stata tagliata. Ingrid Bergman cita nella biografia di Hitchcock The Dark Side of Genius del 1983 di Donald Spoto che la sequenza di Dalí funzionò per quasi 20 minuti prima che fosse tagliata da Selznick. Il filmato tagliato apparentemente non esiste più, anche se alcune foto di scena sono sopravvissute negli archivi di Selznick. Alla fine Selznick assunse William Cameron Menzies, che aveva lavorato in Gone With the Wind, per supervisionare le scenografie e dirigere la sequenza. Il film vanta una colonna sonora orchestrale di Miklós Rózsa illustre per l'uso pionieristico del theremin, eseguita dal Dr. Samuel Hoffmann. Selznick originariamente voleva Bernard Herrmann, ma quando Herrmann disse di non essere disponibile, fu assunto Rózsa, vincendo il premio Oscar per la colonna sonora. Anche se Rózsa considerò Io ti salverò come uno dei suoi migliori lavori, disse che "Ad Alfred Hitchcock non piaceva la musica nel modo della sua regia. Non l'ho più visto da allora". Io ti salverò è stato girato in bianco e nero, ad eccezione di uno o due fotogrammi di rosso acceso al termine, quando la pistola viene sparata nella macchina da presa. Questo dettaglio rosso è stato eliminato nella maggior parte dei formati video da 16mm, ma è stato restaurato per l'uscita in DVD del film e la messa in onda su Turner Classic Movies. L'Intrada Records pubblicò un album di registrazione della Slovak Radio Symphony Orchestra della completa partitura del film. Il cammeo di Hitchcock è una presenza che firma in quasi tutti i suoi film. In Io ti salverò, lo si può vedere uscire da un ascensore presso l'Empire State Hotel, portando una custodia di violino e fumando una sigaretta, a circa 37 minuti dall'inizio del film. Il trailer di Io ti salverò nella versione teatrale originale in America ha fatto un grande polverone su questo cammeo, che mostra il filmato due volte e addirittura una breve apparizione di Hitchcock in un fermo immagine, mentre un narratore ansimante ci informa che questo uomo dall'aspetto ordinario è il regista del film. Dopo la sua uscita, battè ogni record a Londra in entrambi i famosi teatri , il Pavilion e il Tivoli Strand, per un solo giorno, settimana, mese, festività e domenica. Ottenne noleggi di $4,975,000 in Nord America. Io ti salverò ha vinto l'Oscar per la migliore colonna sonora ed ebbe una nomination come miglior attore non protagonista (Michael Chekhov), miglior fotografia in bianco e nero, Miglior Regia, Migliori Effetti speciali e Miglior Film. Ingrid Bergman non ricevette la nomination all'Oscar per il film, anche se ebbe la nomination lo stesso anno per The Bells of Saint Mary's. Ricevette il New York Film Critics' Circle Award come migliore attrice per il film nel 1945. In due occasioni, Io ti salverò è stato adattato per il programma radiofonico Lux Radio Theater, ciascuna con protagonista Joseph Cotten: il primo l'8 marzo 1948, la seconda il 25 gennaio 1951.

Il cucciolo è un film drammatico per bambini del 1946 realizzato in Technicolor dalla MGM. Fu diretto da Clarence Brown e prodotto da Sidney Franklin. La sceneggiatura è di Paul Osborn e John Lee Mahin (non accreditato), tratto dal romanzo omonimo di Marjorie Kinnan Rawlings. Racconta la storia di un ragazzo che adotta un cerbiatto come animale domestico e vede come protagonisti Gregory Peck, Jane Wyman, Claude Jarman Jr., Chill Wills e Forrest Tucker. Il cucciolo vinse due Oscar come migliore scenografia (Cedric Gibbons, Paul Groesse, Edwin B. Willis) e come migliore fotografia, ed è stato nominato per il miglior attore (Gregory Peck), migliore attrice (Jane Wyman), Miglior Regia, Miglior Montaggio e Miglior Film. Jarman fu premiato con uno speciale "Oscar giovanile". Un altro adattamento del romanzo della Rawlings fu prodotto per la televisione e trasmesso per la prima volta sulla CBS nel 1994. Questa versione ebbe come protagonisti Peter Strauss, Jean Smart e Wil Horneff rispettivamente nei ruoli di Penny, Ory e Jody Baxter. Ezra "Penny" Baxter (Gregory Peck), una volta soldato confederato, e sua moglie Ora (Jane Wyman), sono agricoltori pionieri vicino al Lake George, in Florida, nel 1878, 13 anni dopo la fine della guerra civile americana. Il loro figlio, Jody (Claude Jarman Jr.), un ragazzo adolescente, è il loro unico figlio superstite. Jody ha un rapporto meraviglioso con il suo affettuoso e amorevole padre. Ora, però, è ancora ossessionata dalla morte degli altri suoi tre altri figli: lei è molto severa e dura di cuore e ha paura che Jody finirà per morire se lei gli mostra il suo amore parentale. Jody la trova poco amorevole e irrazionale. Con tutti i suoi fratelli morti e sepolti, Jody desidera fortemente un animale domestico con cui giocare e curare. Penny è comprensivo, ma Ora è disgustata. Un giorno, quando un serpente a sonagli morde Penny, uccidono una cerva e usano i suoi organi per estrarre il veleno. Jody chiede di adottare il cerbiatto orfano. Penny acconsente, ma avverte Jody che il cerbiatto dovrà essere liberato quando cresce. Jody va a chiedere al suo fragile amico Fodder-Wing come chiamare il cerbiatto ma scopre che l'amico è appena morto. Tuttavia, il fratello maggiore di Fodder-Wing racconta a Jody che gli aveva detto che se avesse avuto un cerbiatto lo avrebbe chiamato Fiocco - per la coda bianca ondeggiante. Presto, Jody e Fiocco diventano inseparabili. Un anno dopo, Fiocco è cresciuto e diventa un totale fastidio per la famiglia e la fattoria; mangia il mais appena cresciuto, distrugge le recinzioni e calpesta le colture di tabacco. Penny ordina a Jody di portare il cervo nel bosco e di ucciderlo con un fucile. Jody prende il cervo, ma non ha il coraggio di ucciderlo. Invece, ordina al cervo di andare via e non tornare mai più. Ma Fiocco torna alla loro proprietà. Infine, Ora (che Jody crede che abbia da sempre odiato il suo animale domestico), prende la pistola e spara, ma ferisce solo il cervo. Penny ordina a Jody di finirlo. Invece di lasciare il suo cerbiatto nel dolore straziante, esegue gli ordini di suo padre. La perdita del suo adorabile cerbiatto si dimostra per Jody troppo difficile da gestire. Sopraffatto dalla rabbia e dalla disperazione, scappa di casa. Tre giorni dopo, viene salvato da un amichevole capitano di battello e torna a casa. Lui e Penny fanno subito pace. Penny gli dice che Ora era stata fuori a cercarlo. Poco prima che Jody andasse a letto, Ora rientra e vede che è tornato. Diventa felice ed emozionata, sapendo che la sua paura di perdere il suo ultimo figlio è ormai finita. Lei corre felice nella stanza di Jody e gli dimostra più affetto di quanto mai gli avesse dato. Lei non ha più paura di dimostrargli il suo amore parentale. Il film è stato girato nel Juniper Prairie. Un sentiero di montagna nella zona, "The Yearling Trail", prende il nome dalla storia, e dà accesso a siti in cui viveva la famiglia i cui racconti hanno ispirato il romanzo. Il film incassò $5,250,000 nei noleggi negli Stati Uniti e in Canada.

Duello al sole è un film western in Technicolor del 1946 diretto da King Vidor, prodotto e scritto da David O. Selznick, che racconta la storia di una ragazza meticcia che va a vivere dai suoi parenti americani, rimanendo coinvolta in pregiudizi e  nell'amore proibito. Il film vede protagonisti Jennifer Jones, Joseph Cotten, Gregory Peck, Lillian Gish e Lionel Barrymore. Pearl Chavez (Jennifer Jones) resta orfana dopo che suo padre Scott Chavez (Herbert Marshall) uccide la madre (Tilly Losch), dopo aver sorpreso sua moglie con un amante (Sidney Blackmer). Prima della sua esecuzione, Chavez predispone per Pearl a vivere con la cugina di secondo grado e sua vecchia fidanzata, Laura Belle (Lillian Gish). Arrivando in diligenza, Pearl s'incontra con Jesse McCanles (Joseph Cotten), uno dei due figli adulti di Laura Belle. Lui la porta a Spanish Bit, il loro enorme ranch. La dolce e graziosa Laura Belle è felice di darle il benvenuto nella loro casa, ma non così il marito, l'invalido senatore Jackson McCanles (Lionel Barrymore), che la chiama "meticcia" e disprezza gelosamente suo padre. Il secondo figlio, Lewt (Gregory Peck), è un conquistatore con una personalità ben diversa da quella del suo fratello gentiluomo Jesse. Egli esprime il suo interesse per Pearl in termini diretti e lei nutre una forte antipatia per lui. Laura Belle chiama Mr. Jubal Crabbe, il "Sinkiller" (Walter Huston), un predicatore pistolero, per dare consigli a Pearl su come evitare i mali della tentazione. Pearl è determinata a rimanere "una brava ragazza". Quando una notte lei viene dominata da Lewt nella sua camera da letto, Pearl è arrabbiata con lui e si vergogna del proprio comportamento. Ma lei non può fare a meno di essere adulata dalla sua passione e dalle sue attenzioni. Jesse, nel frattempo, viene bandito da suo padre e non è più il benvenuto al ranch dopo essersi schierato con i ferrovieri, guidati dal Sig. Langford (Otto Kruger), contro gli interessi personali del senatore. Jesse è innamorato di Pearl, ma parte per Austin per perseguire una carriera politica e si fidanza con Helen Langford (Joan Tetzel), la figlia di Langford. Offesa quando Lewt rinnega la promessa di sposarla, Pearl inizia a frequentare Sam Pierce (Charles Bickford), un allevatore confinante innamorato di lei. Lei non lo ama, ma dice di sì alla sua proposta. Prima di poter essere sposati, tuttavia, Lewt attacca briga con Pierce in un saloon e lo uccide. Egli insiste sul fatto che Pearl può appartenere solo a lui. Tuttavia, Lewt diventa un ricercato. In fuga dalla legge, Lewt trova il tempo di far deragliare un treno e di tanto in tanto fa un salto al ranch a tarda notte e rifila le sue attenzioni su Pearl. Lei non può resistere al suo desiderio per lui e mente alla legge per Lewt, nascondendolo nella sua stanza. La salute di Laura Belle peggiora e il senatore ammette il suo amore per lei prima di morire. Jesse torna a visitarla, ma è troppo tardi, sua madre è morta. Il senatore continua a respingerlo, così fa Lewt, la loro faida familiare termina con una conseguente resa dei conti. Lewt getta una pistola al fratello disarmato, ma prima che possa raccoglierla, spara a Jesse. Il vecchio amico del senatore, Lem Smoot (Harry Carey) gli dice che Jesse sta per farlo e il vecchio si ammorbidisce verso suo figlio. Una furibonda Pearl è sollevata dal fatto che Jesse sopravviverà. Quando Helen arriva, invita Pearl a lasciare per sempre Spanish Bit e ad andare a vivere con loro ad Austin. Pearl accetta, ma lei viene informata da un aiutante di Spanish Bit, Sid (Scott McKay) che Lewt intende inseguire di nuovo Jesse. Lei si arma e intraprende una sparatoria con Lewt nel deserto, dove muoiono uno nelle braccia dell'altra. Il film è stato adattato da Oliver H.P. Garrett, Ben Hecht (non accreditato) e David O. Selznick dal romanzo di Niven Busch. E' stato diretto da King Vidor, Otto Brower (non accreditato), William Dieterle (non accreditato), Sidney Franklin (non accreditato), William Cameron Menzies (non accreditato), David O. Selznick (non accreditato) e Josef von Sternberg (non accreditato). E' stato nominato agli Oscar per la migliore attrice (Jennifer Jones) e la migliore attrice non protagonista (Lillian Gish). Il film ricevette il soprannome di "Lust in the Dust", che alla fine divenne il nome di un altro film. Una scena in cui Pearl fa una danza seducente per Lewt è stata tagliata dal film prima della sua uscita. Il film girato non poteva essere accettato dai censori del Codice Hays o commissioni religiose di revisione , e così è stato molto modificato. Tra le modifiche vi erano il cambio di scene di stupro in scene d'amore minimizzando la più dichiarata sessualità della storia originale. Selznick aveva grandi speranze che Duello al sole avrebbe superato il suo successo con Gone with the Wind. Il film, tuttavia, ha ricevuto recensioni negative e fu molto controverso per il suo contenuto sessuale e del rapporto nella vita reale di Selznick con la Jones, che conclusero entrambi i loro matrimoni. Nonostante la cattiva stampa, per Selznick fu un successo al botteghino, anche se non un secondo Gone with the Wind. Guadagnò 11,3 milioni di dollari in noleggi in Nord America durante il suo rilascio iniziale e molto di più all'estero e nella redistribuzione nel 1954. A causa degli enormi costi di produzione del film (si dice fossero più di $ 6.000.000), la sua campagna pubblicitaria di $ 2.000.000 (senza precedenti all'epoca) e le costose tattiche di distribuzione di Selznick, il film superò solo apparentemente. Il film è stato uno dei primi ad essere onorato con un album musicale, con selezioni della colonna sonora di Dimitri Tiomkin. Invece di usare estratti dalla colonna sonora, la RCA Victor registrò alcune delle musiche con la Boston Pops Orchestra diretta da Arthur Fiedler. La musica è stata suddivisa in sezioni di circa tre minuti e rilasciata in dischi da 78 giri nel 1946. Un lungo preludio musicale e una ouverture precedeva il film con Tiomkin dirigendo l'orchestra; questa registrazione è stata poi rilasciata su LP e CD. Duello al sole fu trasmesso per la prima volta sulla televisione americana nel corso di una serata speciale una domenica sull'ABC. E' stato rilasciato in DVD Regione 1 nel 2004. Martin Scorsese ha dichiarato che questo è stato il primo film che vide e lo tiene in grande considerazione. Lo ha detto nel suo documentario sui film americani. Anche David Stratton ha affermato che lo tiene in grande considerazione. Vide il film per la prima volta all'età di sei anni.

Passione selvaggia è un dramma psicologico del 1947 ambientato nell'Africa orientale britannica, riguardante un triangolo fatale di una moglie frustrata, un marito debole e un cacciatore professionista che li separa. Il film è stato distribuito dalla United Artists, diretto da Zoltan Korda e interpretato da Gregory Peck, Joan Bennett e Robert Preston. La sceneggiatura è stata scritta da Casey Robinson e Seymour Bennett. E' stato adattato da Bennett e Frank Arnold, sulla base di un racconto, "The Short Happy Life of Francis Macomber" di Ernest Hemingway, che a sua volta è stato ispirato da un incidente descritto da J. A. Hunter nel suo libro di memorie. E' stato definito il migliore adattamento cinematografico del materiale hemingwaiano. Margo Macomber è infelicemente sposata con Francis. Quando il loro aereo atterra a Nairobi, in Africa, accompagnati da Robert Wilson, un caccatore di caccia grossa, Francis viene ucciso da un colpo di pistola alla schiena. Quello che era successo è stato questo: Francis, un uomo ricco, ha emarginato Margo con quello che lei percepisce come codardia. Lei è attratta da Robert, così per dimostrare la sua virilità, Francis si propone di uccidere un leone. Riesce solo a ferirlo. Robert insiste sul fatto che l'animale deve essere seguito e ucciso in modo da non soffrire. Ma quando il leone si avvicina, Francis corre e Robert deve sparare. Una furiosa Margo umilia il marito baciando Robert sulle labbra. Quando il loro risentimento cresce, Francis mostra crudeltà verso un servo. Quando un toro carica, Margo prende la mira e spara, ma il proiettile colpisce Francis e lui muore. Robert cerca di convincerla ad ammettere che il colpo è stato accidentale quando Margo si prepara ad andare sotto processo.

Barriera invisibile è un film drammatico del 1947 su un giornalista (interpretato da Gregory Peck) che si finge ebreo per condurre una ricerca sull'antisemitismo a New York City e sulla comunità benestante di Darien, nel Connecticut. E' stato nominato per otto Oscar e ne ha vinti tre: miglior film, miglior attrice non protagonista (Celeste Holm) e Miglior Regista (Elia Kazan). Il film fu controverso all'epoca, come lo fu anche un film simile sullo stesso argomento, Crossfire, che fu distribuito lo stesso anno. Il film è basato sull'omonimo romanzo di Laura Z. Hobson del 1947. Il film è uscito in DVD, come parte della collezione 20th Century Fox Studio Classics. Philip Schuyler Green (Gregory Peck) è un giornalista vedovo che si è appena trasferito a New York con il figlio Tommy (Dean Stockwell) e la madre (Anne Revere). Green s'incontra con l'editore John Minify (Albert Dekker), che chiede a Green, un gentile, di scrivere un articolo sull'antisemitismo ("ad alcune persone non piacciono altre solo perché sono ebree"). Lui all'inizio non è molto entusiasta, ma dopo aver lottato inizialmente su come affrontare l'argomento in un modo fresco, Green è ispirato adottando un'identità ebraica ("Phil Greenberg") e scrive le sue esperienze di prima mano. Green e Minify decidono di mantenere il segreto che Phil non è ebreo; da quando lui e la sua famiglia sono a New York, dovrebbe essere facile nasconderlo. Ad una cena, Phil incontra la nipote divorziata di Minify Kathy Lacey (Dorothy McGuire), che si rivela essere la persona che ha suggerito l'idea della storia. Minify le fornisce un grande appartamento e del denaro. Kathy "lavora" come insegnante di scuola materna. Il giorno dopo, Phil cerca di spiegare il pregiudizio antiebraico al giovane figlio. Green dice a sua madre che lui è colpito che l'idea per l'articolo è venuto da "una ragazza". Sua madre risponde: "Toh, ora le donne pensano". Phil e Kathy iniziano a frequentarsi. Phil ha una notevole difficoltà a iniziare il suo incarico. Ogni prospettiva che pensa finisce in un muro di pietra. Solo quando la madre ha un dolore al cuore a notte fonda e deve convocare un medico, si rende conto che non potrà mai sentire ciò che un'altra persona prova a meno che non la sperimenti lui stesso. Egli ricorda di aver "vissuto come uno dell'Oklahoma sulla Route 66" o come un minatore per i precedenti lavori di scrittura, invece di battere un uomo sulla spalla e facendolo parlare. Questo è quando decide di scrivere: "Sono stato ebreo per sei mesi". Sebbene Kathy sembra avere idee liberali, quando rivela ciò che intende fare, lei è presa alla sprovvista e gli chiede se lui in realtà è ebreo. La tensione del loro rapporto a causa del sottile adeguamento di Kathy al razzismo diventa un tema chiave del film. Alla rivista, a Phil viene assegnato una segretaria, Elaine Wales (June Havoc), la quale gli rivela che anche lei è ebrea. Ha cambiato il suo nome in modo da ottenere il lavoro (la sua applicazione sotto il suo vero e proprio nome, dal suono ebraico, Estelle Wilovsky, è stata respinta). Phil informa Minify circa l'esperienza di Wales, e Minify ordina di adottare politiche di assunzione aperte agli ebrei. Wales ha riserve circa la nuova politica, temendo che gli "ebrei sbagliati" verranno assunti e rovinano le cose ai pochi ebrei che vi lavorano adesso. Phil incontra l'editrice di moda Anne Dettrey (Celeste Holm), che diventa una buona amica e potenzialmente di più, soprattutto per le tensioni che si sviluppano tra Phil e Kathy. Mentre l'incarico di Phil procede, il suo amico d'infanzia, Dave Goldman (John Garfield), che è ebreo, si trasferisce a New York per un lavoro e vive con i Green, mentre lui cerca una casa per la sua famiglia. L'alloggio è scarso in città, ma è particolarmente difficile per Goldman, dal momento che non tutti i padroni di casa affittano a una famiglia ebrea. Quando Phil racconta a Dave del suo progetto, Dave è solidale, ma preoccupato. Col passare del tempo, Phil sperimenta diversi episodi di razzismo. Quando sua madre si ammala di cuore, il medico lo scoraggia nel consultare uno specialista con un nome ovviamente ebreo, suggerendo che potrebbe essere truffato. Quando Phil rivela che egli stesso è ebreo, il medico si sente a disagio e se ne va. Inoltre, quando Phil vuole festeggiare la luna di miele in un hotel sciccoso per i ricchi del paese, il direttore dell'hotel si rifiuta di registrare Phil, per il suo essere un Ebreo. Inoltre, quando i bambini a scuola vengono a sapere che Tommy è ebreo, egli diventa il bersaglio dei bulli. Phil è turbato dal modo in cui Kathy consola Tommy, dicendogli che i loro insulti di "sporco Ebreo" sono sbagliati perché non è ebreo, non che l'epiteto è sbagliato in sé e per sé. Gli atteggiamenti di Kathy si rivelano ulteriormente quando lei e Phil annunciano il loro fidanzamento. Sua sorella Jane (Jane Wyatt) li invita a una festa nella sua casa di Darien, nel Connecticut, che è nota per essere una comunità "ristretta", in cui gli ebrei non sono i benvenuti. Temendo una scena imbarazzante, Kathy vuole raccontare alla sua famiglia e agli amici che Phil sta solo fingendo di essere un Ebreo, ma Phil convince Kathy a dirlo solo a Jane. Alla festa, tutti sono molto amichevoli con Phil, anche se molte persone sono "incapaci" di partecipare all'ultimo minuto. Dave annuncia che dovrà lasciare il suo lavoro perché non riesce a trovare un posto per la sua famiglia. Kathy possiede un cottage vuoto a Darien, ma sebbene Phil la vede come la soluzione più ovvia al problema di Dave, Kathy non vuole offendere i suoi vicini nell'affittarla ad una famiglia ebrea. Lei e Phil rompono il loro fidanzamento. Phil annuncia che si sta allontanando da New York, quando il suo articolo viene pubblicato. Quando esce, è molto ben accolto dal personale della rivista. Kathy si incontra con Dave e gli racconta di come si sentiva male quando ad una festa un ospite ha raccontato una barzelletta intollerante. Tuttavia, lei non ha una risposta quando Dave ripetutamente le chiede che cosa ha fatto a questo proposito. Lei si rende conto che il rimanente silenzio ammette il pregiudizio. Il giorno dopo, Dave dice a Phil che lui e la sua famiglia si trasferiranno nella casetta a Darien e Kathy andrà a vivere con la sorella per assicurarsi che essi siano trattati bene dai loro vicini. Quando Phil sente questo, si riconcilia con Kathy. Zanuck decise di fare una versione cinematografica del romanzo della Hobson, dopo essergli stata rifiutata l'appartenenza al Los Angeles Country Club quando erroneamente si pensava che era ebreo. Prima dell'inizio delle riprese, Samuel Goldwyn e altri dirigenti di film ebraici avvicinarono Darryl Zanuck e gli chiesero di non fare il film, temendo che potesse "creare problemi". Essi inoltre avvertirono che il responsabile del Codice Hays Joseph Breen avrebbe potuto non consentire il film per passare la censura, poichè gli era stato detto di fare commenti sprezzanti sugli ebrei. C'era anche la preoccupazione che il personaggio di Dorothy McGuire essendo divorziata avrebbe offeso la National Legion of Decency. Il ruolo di Phillip Green fu offerto a Cary Grant, ma lui rifiutò. Peck decise di accettare il ruolo, anche se il suo agente gli consigliò di rifiutare, credendo che avrebbe messo in pericolo la sua carriera. L'attore ebreo John Garfield accettò di interpretare un piccolo ruolo per essere parte del film. Barriera invisibile ricevette un'accoglienza generalmente favorevole dall'autorevole critico del New York Times Bosley Crowther. Crowther disse che "ogni punto sul pregiudizio che la signora Hobson ha dovuto fare nel suo libro è stato fatto con illustrazione superiore e una dimostrazione più grafica nel film, in modo che la scansione della sua indignazione morale non è solo più allargata ma di conseguenza intensificata". Crowther disse che il film condivideva carenze del romanzo in quello che "le esplorazioni sono più strettamente limitate all'alto livello sociale e professionale a cui è immediatamente esposto". Disse anche che il trauma del protagonista all'estensione dell'antisemitismo era privo di credibilità: "è, in una attenta analisi, un ruolo straordinariamente ingenuo". Oltre a vincere premi Oscar come miglior film e come miglior regia, Barriera invisibile è stato uno dei film della Fox del 1947 dai più alti incassi. La natura politica del film, tuttavia, sconvolse il Comitato per le attività antiamericane, con Elia Kazan, Darryl Zanuck, John Garfield e Anne Revere tutti chiamati a testimoniare davanti alla commissione. Revere rifiutò di testimoniare completamente e sebbene Garfield sia comparso, si rifiutò di "far e nomi". Entrambi furono collocati nei canali Rossi della lista nera di Hollywood. Garfield rimase sulla lista nera per un anno, fu nuovamente chiamato a testimoniare contro sua moglie, e morì di un attacco di cuore all'età di 39 prima della sua seconda data dell'udienza. Come riconoscimento per la produzione di Barriera invisibile, il capitolo hollywoodiano di B'nai B'rith International onorò Darryl Zanuck come "Uomo dell'anno" per il 1948. Domenica 12 dicembre una serata di commemorazione di gala si svolse nel centro di Los Angeles, al Biltmore Hotel, davanti a una folla di più di mille persone. Tra gli omaggi a Zanuck, il senatore del New Mexico Clinton Anderson disse, "Lui non infuria su e giù per le strade di una comunità, esortando i cittadini a fare bene. Egli non riempie le pagine dei libri con parole che legano insieme in un sermone. Egli ti permette di essere comodamente seduto in un teatro, di essere assorbito in un problema e di uscire nella notte con i tuoi pensieri spiegati e le tue labbra che dicono: 'Questa situazione dovrebbe essere cambiata' ". Dopo i discorsi ufficiali ci fu un tremendo spettacolo di varietà pieno di attori famosi, tra cui il sorprendente debutto di Dean Martin e Jerry Lewis.

Il caso Paradine è un film drammatico del 1947, ambientato in Inghilterra, diretto da Alfred Hitchcock e prodotto da David O. Selznick. La sceneggiatura è stata scritta da Selznick e da un non accreditato Ben Hecht, da un adattamento di Alma Reville e James Bridie del romanzo di Robert Smythe Hichens. Il film è interpretato da Gregory Peck, Ann Todd, Alida Valli, Charles Laughton, Charles Coburn, Ethel Barrymore e Louis Jourdan. Racconta di un avvocato inglese che si innamora di una donna accusata di omicidio, e come colpisce il suo rapporto con la moglie. Maddalena Anna Paradine (Alida Valli) è una giovane donna straniera bellissima ed enigmatica residente a Londra, che è accusata di aver avvelenato il suo anziano e cieco marito, un militare in pensione. Non è chiaro in un primo momento se lei è una moglie devota e grata che è stata accusata ingiustamente o se lei è in realtà una femme fatale calcolatrice e spietata. La signora Paradine ingaggia Anthony Keane (Gregory Peck), avvocato brillante e di successo, per difenderla in tribunale. Sebbene Keane sia felicemente sposato da 11 anni, subito s'infatua di questa esotica, misteriosa e affascinante cliente. La moglie dal cuore buono di Keane Gay (Ann Todd) vede la sua infatuazione, e sebbene il marito smonta il caso, lei lo incita a continuare. Lei sa che un verdetto di colpevolezza, seguito dall'impiccagione della Paradine, significa che lei perderà emotivamente il marito per sempre. L'unico modo che lei può riconquistare l'amore e la devozione del marito è far ottenere un verdetto di "non colpevolezza" alla signora Paradine. Nel frattempo Keane inizia a concentrare i propri sforzi legali sul misterioso servo del colonnello Paradine, André Latour (Louis Jourdan). Consapevolmente o inconsapevolmente, Keane vede Latour come capro espiatorio adatto sul quale incolpare il reato di omicidio, ma questa strategia si ritorce contro. Dopo che Keane ha pressato Latour in tribunale, sperando di scatenare un furioso scatto, corre voce che Latour si è ucciso. Anna Paradine è freddamente furiosa con Keane che ha distrutto Latour, che in realtà era il suo amante. Sul banco dei testimoni lei dice a Keane di odiarlo, e che egli ha ucciso l'unica persona che amava. Lei si spinge fino a dire che ha ucciso il marito per stare con Latour. Keane è sopraffatto, fisicamente, intellettualmente ed emotivamente. Cercando di riassumere, improvvisa un discorso breve e tremolante, ammettendo quanto male ha gestito il caso, ma non può continuare a parlare e lascia il tribunale. Va a casa da sua moglie sentendo che la sua carriera è in rovina, ma lei gli dà speranza per il futuro. Hitchcock originariamente avrebbe voluto Greta Garbo per interpretare la signora Maddalena Anna Paradine, ma lei rifiutò il ruolo dopo il provino, il che permise ad Alida Valli di interpretare il ruolo per il suo debutto cinematografico americano. Il caso Paradine è stato anche il primo film americano di Louis Jourdan nei panni di André Latour, il servo dei Paradine. Sia la Valli che Jourdan speravano che il film avrebbe dato loro prestigio negli Stati Uniti che hanno goduto nei loro paesi d'origine (Italia e Francia), ma questo non avvenne, anche se Jourdan, in particolare, continuò a fare molti film americani. David O. Selznick acquistò i diritti del romanzo di Robert Smythe Hichens nel 1933, prima che fosse pubblicato, quando Selznick era ancora alla MGM, con Greta Garbo in mente - anzi, la Garbo era l'ispirazione di Hichens per la creazione di "Mrs . Paradine ". Garbo considerò il fatto di fare il film, ma alla fine rifiutò, poichè decise di ritirarsi dalla recitazione. (Garbo aveva anche rifiutato I Remember Mama nello stesso periodo, ed è noto per aver detto "No assassine, no mamme"). Howard Estabrook fu incaricato di scrivere la sceneggiatura, e fu annunciato che John Barrymore, Lionel Barrymore e Diana Wynyard sarebbero stati protagonisti del film. Una bozza della sceneggiatura fu presentata dalla MGM ai censori presso l'Ufficio Hays, che avvertirono che lo script sarebbe stato probabilmente respinto in quanto la signora Paradine era colpevole di omicidio, adulterio e spergiuro, e poi avrebbe commesso il suicidio. Essi inoltre contestarono il giudice essendo raffigurato come un sadico che godeva nel condannare a morte le persone. Una nuova bozza della sceneggiatura fu presentata, ma non per alcuni anni, nel 1942, e questo script fu approvato. Nel 1946, è stata inviata un'altra versione, e anche questa fu approvata dopo che il suicidio è stato rimosso dalla storia. Nel 1946, fu annunciato che Alfred Hitchcock avrebbe diretto il film, e che Laurence Olivier avrebbe interpretato la parte dell'avvocato, ma alla fine Olivier rifiutò il progetto, mentre si preparava per la sua produzione di Amleto. Hitchcock era anche interessato a Ronald Colman per la parte, così come era interessato alla Garbo (che non avevano ancora rifiutato il progetto) o ad Ingrid Bergman per "la signora Paradine". Altri attori che furono presi in considerazione per il film: Maurice Evans, Joseph Cotten, Alan Marshal, James Mason per "Anthony Keane"; Hedy Lamarr per la signora Paradine; Claude Rains per "Lord Thomas Horfield" e Robert Newton per l'amante della signora Paradine. Alla fine, Hitchcock sollecitò Gregory Peck, allora al culmine della sua richiesta al box office, Ann Todd fu presa in prestito dalla Rank Organisation per interpretare sua moglie, e Selznick optò per Alida Valli, considerata una delle attrici più promettenti nel panorama del cinema italiano per "la signora Paradine". Il caso Paradine è stato l'ultimo film realizzato da Hitchcock sotto contratto di sette anni con Selznick, ed è stato sottointeso che Hitchcock era stanco dell'associazione in quel periodo. In un'intervista con François Truffaut, Hitchcock disse che lui e sua moglie Alma Reville scrissero insieme la prima bozza della sceneggiatura, prima di inserire il drammaturgo scozzese James Bridie a fare una lucidatura - ma Selznick era insoddisfatto del risultato, e avrebbe voluto vedere afflussi nei giorni precedenti, fare una riscrittura e inviare le nuove scene sul set per essere girate. Il film fu in produzione dal 19 Dicembre 1946 al 7 maggio 1947, con nuove riprese fatte nel mese di novembre dello stesso anno. E' stato girato interamente in tre set di Selznick a Culver City, in California, senza riprese in esterni di qualsiasi tipo, la prima volta nella carriera di Selznick come produttore indipendente. Selznick a quanto si dice badò a spese: il set per le scene in aula riprodussero esattamente un'aula della Old Bailey di Londra, fotografata, con il permesso, da Fred Ahern, e costruito in 85 giorni al costo di $ 80.000. Insolitamente, il set aveva soffitti per consentire bassi angoli di ripresa. Per la sequenza in aula, Hitchcock usò una nuova tecnica utilizzando quattro telecamere contemporaneamente, ognuna focalizzata su uno degli attori principali della scena. Questa disposizione permise a Hitchcock di girare riprese di 10 minuti, cosa che avrebbe usato per i prossimi suoi due film, Rope (1948) e Under Capricorn (1949). Il film completato costò una cifra stimata di $4,258,000, quasi quanto Gone with the Wind. Selznick mantenne uno stretto controllo sulla produzione, e interferì con le procedure normalmente attentamente preventivate di Hitchcock, insistendo su ampie riprese. Quando Hitchcock volle ricevere il suo corrispettivo contrattuale di $ 1000 al giorno, Selznick stesso sostituì la post-produzione, curando il montaggio e l'orchestrazione del film. Il caso Paradine ebbe la sua anteprima mondiale a Los Angeles il 29 dicembre 1947, uscendo contemporaneamente in due sale dall'altra parte della strada a Westwood. E poi ebbe la sua prima a New York City l'8 gennaio 1948. Al suo lancio iniziale, il film durava 132 minuti, a causa del montaggio di Selznick del taglio approssimativo di Hitchcock, che durava quasi tre ore. Dopo le prime del film, Selznick fermò il film dalla distribuzione e lo ritagliò per la distribuzione generale, portandolo a 114 minuti, che è attualmente la durata del film in DVD. Nel 1980, un diluvio distrusse la versione integrale originale del film, facendo un improbabile ripristino di tale versione. Il caso Paradine non fu un successo al botteghino: gli incassi in tutto il mondo a malapena coprirono la metà del costo di produzione. In questo film, si può vedere Hitchcock lasciare il treno alla stazione di Cumberland, portando un violoncello, a circa 38 minuti dall'inizio del film. Hitchcock descrisse Il caso Paradine come "... una storia d'amore incorporata nelle sabbie mobili emotive di un processo per omicidio". A Bosley Crowther, critico cinematografico del New York Times, piacque il film, la recitazione e la regia di Hitchcock, e scrisse: "Con tutta l'abilità nella presentazione per la quale entrambi i signori sono famosi, David O. Selznick e Alfred Hitchcock hanno messo sullo schermo un pezzo sciolto di intrattenimento statico nel loro loquace Il caso Paradine... Gregory Peck è incredibilmente appassionato nei panni del famoso giovane avvocato di Londra che lascia che il suo cuore, crudelmente catturato dalla sua cliente, domini la testa. E Ann Todd, la docile attrice britannica, è piacevolmente angosciata nel ruolo di sua moglie. Alida Valli, importata dall'Italia, rende l'ingabbiata signora Paradine un composto di mistero, fascino e voluttuosità con un paio di occhi provocanti, e Louis Jourdan, un nuovo ragazzo da Parigi, è elettrico nel ruolo del cameriere assillato". Nonostante le recensioni contrastanti ricevutedel film, la maggior parte dei critici presero atto delle ottime prestazioni di Ann Todd e di Joan Tetzel. Ethel Barrymore fu nominata all'Oscar nel 1947 come migliore attrice nel ruolo di Lady Sophie Horfield, ma perse contro Celeste Holm in Barriera invisibile. Il Lux Radio Theatre mandò in onda un adattamento radiofonico del film il 9 maggio 1949, interpretato da Joseph Cotten, con Alida Valli e Louis Jourdan che ripresero i loro ruoli.

Cielo giallo è un film western americano diretto da William A. Wellman. La storia si crede sia liberamente tratta da La Tempesta di William Shakespeare. Una banda di fuorilegge fugge dopo aver fatto una rapina in banca e incontra un vecchio e sua nipote in una città fantasma. Nel 1867, un gruppo guidato da James "Stretch" Dawson (Gregory Peck), rapina una banca e fugge nel deserto. Terminata l'acqua, i banditi s'imbattono in una città fantasma chiamata Yellow Sky e nei suoi unici residenti, una giovane donna ostile di nome Constance, ma chiamata "Mike" (Anne Baxter), e suo nonno (interpretato da James Barton). Stretch è attratto da Mike. Mentre gli uomini si riprendono dalla loro traversia, Dude (Richard Widmark) rovista. Dude dice agli altri che il vecchio nasconde dell'oro, ma Stretch è indifferente. Il giorno dopo, Mike e il nonno vanno per le colline. Un confronto tra Stretch e Dude su chi dev'essere il capo della banda è interrotto da Mike che spara a loro. Tuttavia, quando il nonno viene colpito alla gamba, Mike si arrende. Tornando a casa, il nonno offre di dividere il suo oro, del valore di circa $ 50.000. Più tardi, Lengthy (John Russell) afferra Mike e il giovane Bull Run (Robert Arthur) tenta invano di intervenire. Stretch lo salva e tiene la testa di Lengthy sott'acqua fino a che quasi annega. Quella notte, Stretch assicura Mike e il nonno che non verrà mai meno al patto, con Dude che origlia. Il giorno dopo, un folto gruppo di Apaches appare mentre il gruppo è alla miniera a scavare l'oro. Stretch s'intrufola in città. Il nonno gli dice che ha convinto i suoi amici a tornare alla riserva. In segno di gratitudine per il vecchio di non aver mandato gli indiani ad annientare la sua banda, Stretch dice ai suoi uomini che divideranno l'oro, ma Dude estrae la sua pistola e gli spara. Il resto dei fuorilegge segue il suo esempio. Mike si presenta e cura la schiena di Stretch leggermente ferito a casa sua. Non volendo passare il resto della loro vita sacrificando le loro spalle per Stretch, la banda circonda la casa. Nella sparatoria che ne segue, pensano che Stretch è stato ucciso. Dude coglie l'occasione per sparare a Lengthy, ma lo manca. Corre poi a cercare di prendere tutto l'oro per se stesso, con la sua mancata vittima all'inseguimento. Bull Run è ferito a morte, e Walrus (Charles Kemper) e Half Pint (Harry Morgan) decidono di cambiare schieramento. Stretch poi insegue Dude e Lengthy. Segue una mortale sparatoria trilaterale nel saloon non illuminato. In seguito, un Mike agitato trova Dude e Lengthy morti e Stretch ferito. Dopo essersi ripreso, Stretch, Walrus e Half Pint ritornano alla banca che avevano derubato e restituiscono il denaro rubato. Poi, si allontanano con Mike e il nonno. In una nota, Darryl F. Zanuck suggerì Walter Huston per il ruolo del nonno e Fred Clark per Lengthy. Paulette Goddard fu originariamente ingaggiata nel ruolo di Mike. Lo studio acquistò l'inedito romanzo di W. R. Burnett per $ 35.000 nel novembre 1947. Tutte le bozze della sceneggiatura sono state scritte da Lamar Trotti. Il western richiese una troupe di oltre 150 uomini e donne per costruire una città fantasma nel vicino deserto di Lone Pine, in California, con la demolizione di un set cinematografico, chiamato "ultimo avamposto", che Tom Mix aveva costruito nel 1923. Gli esterni sono stati girati nel Death Valley National Monument, con il cast e la troupe che vivevano nel Furnace Creek Inn and Camp, affittato dalla Pacific Coast Borax Company. Al momento delle riprese, le regolamentazioni sulla crudeltà sugli animali consentirono solo ai cavalli di essere sul set per sole tre ore. La musica di apertura e di chiusura è stata presa dalla colonna sonora di Alfred Newman del film per la Twentieth Century-Fox Brigham Young (1940), anch'esso scritto da Trotti. Il successo del film generò un adattamento radiofonico interpretato da Peck e condotto dal regista William A. Wellman, trasmesso sulla Screen Directors Playhouse sulla NBC Radio il 15 luglio 1949. Il film è stato rifatto nel 1967 con il nome The Jackals. Girato in Sudafrica nei Killarney Film Studios dal produttore e regista Robert D. Webb, The Jackals fu interpretato da Robert Gunner, Diana Iverson e, nella parte del vecchio, Vincent Price. Il film, però, non uscì mai in versione teatrale, ma è stato mostrato in televisione.

Il grande peccatore è un film drammatico americano del 1949 diretto da Robert Siodmak. Tratto dal breve romanzo del 1866  The Gambler scritto da Fëdor Dostoevskij, il film è interpretato da Gregory Peck, Ava Gardner, Frank Morgan, Ethel Barrymore, Walter Huston, Agnes Moorehead e Melvyn Douglas. Nel 1860 a Wiesbaden, Pauline Ostrovsky riceve un manoscritto dal morente scrittore Fedya (diminutivo di Fyodor), in cui ripensa al loro primo incontro: durante il viaggio da Parigi a Mosca, Fedia incontra Pauline e segretamente si sente attratto da lei. Notando che lei sta sbarcando a Wiesbaden, anche Fedya decide di lasciare il treno e la segue in un casinò. Lì scopre che Pauline è, come suo padre il Generale Ostrovskij, una persona dedita al gioco. Dopo aver visto in che modo indisturbato gli Ostrovsky scoprono che la madre benestante del Generale sta morendo, comincia ad interessarsi agli effetti del gioco d'azzardo. Decide di rimanere a Wiesbaden per fare uno studio del carattere delle persone dedite al gioco d'azzardo. Uno di loro è Aristide Pitard, un vecchio ladro che ruba i soldi di Fedya. Avendo pietà per l'uomo, Fedya offre ad Aristide soldi per lasciare la città. Invece, Aristide usa il denaro per giocare e alla fine si spara per disperazione. Prima di morire, egli dà a Fedya un biglietto e gli chiede di riscattarlo e restituire l'oggetto al suo proprietario. Tuttavia, egli muore prima di divulgare il nome di questa persona. Quando Fedya va al banco dei pegni scopre che l'oggetto impegnato è una medaglia religiosa, e più tardi scopre che appartiene a Pauline. Nel frattempo, s'innamora perdutamente di lei, nonostante l'impedimento di suo padre, di un coinvolgimento romantico con lei. Dopo aver restituito la medaglia, Fedya scopre che Pauline è impegnata in un matrimonio combinato con Armand de Glasse, il ricco ma spietato direttore del casinò. Consapevole che Pauline è fidanzata con Armand come un pagamento per i grandi debiti di suo padre al casinò, Fedya decide di iniziare a giocare d'azzardo per guadagnare abbastanza soldi da pagare i debiti del generale. Inizialmente guadagna un sacco di soldi alla roulette e diventa un dipendente del gioco d'azzardo. Tuttavia, dopo un periodo di fama per le sue serie di vittorie, la sua fortuna si esaurisce e perde tutti i suoi soldi al casinò. Fedya alla fine è costretto a prendere in prestito denaro da Armand per continuare a giocare. Dopo questo, egli si spinge fino a impegnare i suoi beni. Quando è completamente al verde, Fedya ha una visione in cui Aristide gli porge una pistola per spararsi. Delirante, afferra la medaglia di Pauline e tenta di venderla alla strozzina Emma Getzel. Lei si rifiuta comunque di comprarla, dopo di che quasi la uccide prima di perdere conoscenza. Alla fine, Fedya completa il suo manoscritto. Dopo, si rivolge a Pauline, che lo perdona per il suo comportamento. Il titolo provvisorio del film era The Gamblers. La Warner Bros. pianificò di fare un adattamento cinematografico del romanzo di Fëdor Dostoevskij nel 1940, diretto da William Dieterle e interpretato da Albert Basserman. Alla fine, la MGM acquistò i diritti del breve romanzo , e per il suo adattamento, gli sceneggiatori utilizzarono anche elementi della vita di Dostoevskij e dell'altro suo romanzo Crime and Punishment. Nell'aprile del 1948, Gregory Peck fu ingaggiato nel ruolo del protagonista. Tra la sua comunicazione, fu rivelato che Deborah Kerr era programmata per essere la coprotagonista. Tuttavia, a fine maggio 1948 Lana Turner fu scelta per il ruolo della protagonista di Peck, con la produzione avente inizio nel mese di settembre dello stesso anno. Tuttavia, una settimana più tardi, nel mese di giugno, fu rivelato che Ava Gardner fu scelta per la protagonista femminile. Turner si ritirò dal cinema a causa di una luna di miele prolungata in Europa, che le impedì di essere a Hollywood, in tempo per l'inizio delle riprese. Il film fu il primo delle tre collaborazioni di Peck e della Gardner. Il ruolo interpretato da Melvyn Douglas fu inizialmente offerto a Kirk Douglas. A fine giugno del 1948, Robert Siodmak firmò per la regia. Lui inizialmente non poteva accettare di dirigere il film a causa di impegni per un progetto alla fine non realizzato con Joan Fontaine, ma il ritiro di Fontaine a causa della gravidanza consentì a Siodmak di dirigere Il grande peccatore. Il film andò in produzione come un 'film di prestigio' e Peck poi ricordò Siodmak come una "persona con i nervi a pezzi", per la responsabilità che sentiva. Walter Huston non firmò il film fino a quando la produzione non iniziò nel settembre 1948. Nonostante i valori di produzione di prima qualità, Il grande peccatore fallì al botteghino. In una recensione del New York Herald Tribune, il film fu definito "intrattenimento pomposo e noioso". Time Magazine aggiunse "il ricco, esuberante flusso di dialogo, e l'atmosfera caratteristica del maestro russo è stata soffocata da uno scolo pedonale. Geniali intuizioni di Dostoevskij nelle motivazioni torturate e le emozioni dei suoi amanti sono scomparse in stereotipi". Lo sceneggiatore Christopher Isherwood, che adattò il romanzo, ammise il fallimento, dicendo: "Avrebbe dovuto essere molto meglio di quanto non fosse stato.... ma a parte un paio di buone scene, non era né la storia di Dostoevskij, né il racconto di Dostoevskij".

Cielo di fuoco è un film di guerra americano del 1949 sugli equipaggi nell' Ottava Forza Aerea dell'Esercito degli Stati Uniti che volò in missioni di bombardamento diurne contro la Germania nazista e la Francia occupata durante i primi giorni del coinvolgimento americano nella seconda guerra mondiale. Il film fu adattato da Sy Bartlett, Henry King (non accreditato) e Beirne Lay Jr., dal romanzo del 1948 12 O'Clock High, anch'esso di Bartlett e Lay. E' stato diretto da King e ha come protagonisti Gregory Peck, Hugh Marlowe, Gary Merrill, Millard Mitchell e Dean Jagger. Il film è stato candidato a quattro premi Oscar e ne ha vinto due: Dean Jagger come miglior attore non protagonista, e Thomas T. Moulton come Miglior Sonoro. Nel 1998, Cielo di fuoco è stato selezionato per la conservazione nel National Film Registry americano della Biblioteca del Congresso come "culturalmente, storicamente o esteticamente significativo". Nel 1949, l'avvocato americano ed ex ufficiale delle United States Army Air Forces Harvey Stovall (Dean Jagger) è in vacanza in Gran Bretagna, quando scorge un familiare contenitore in un negozio di antiquariato inglese. Lo compra e pedala fino ad un aeroporto abbandonato, l'ex stazione delle United States Army Air Forces, la Royal Air Force di Archbury, dove ha prestato servizio con il 918simo gruppo durante la seconda guerra mondiale. La scena poi gli ricorda la Royal Air Force di Archbury, nel 1942. Il colonnello Keith Davenport (Gary Merrill) è il comandante del 918simo gruppo di bombardamento pesante, un'unità di Boeing B-17 Flying Fortress con la base (per finzione) alla RAF di Archbury. Arrivati da poco e pronti all'azione, il 918simo ha subito gravi perdite, guadagnando la reputazione di un "gruppo della scalogna" soffrendo di scarsa morale. Uno dei motivi è la strategia americana dei bombardamenti di precisione diurni e l'elevato corrispondente tasso di perdita provoca ai bombardieri americani fuoco antiaereo nemico e caccia nemici, questi ultimi aggravati dal fatto che non ci sono ancora combattenti americani o alleati con sufficiente portata da scortare i bombardieri da e verso i loro obiettivi. Davenport è diventato troppo vicino ai suoi uomini ed è turbato dalle sue perdite. Quando gli viene ordinato di volare per una missione a bassa quota per aumentare la precisione, Davenport si precipita al quartier generale e si confronta con il suo amico, il generale di brigata Frank Savage (Gregory Peck), l'Assistente Capo di Stato Maggiore delle Operazioni dell'VIII comando bombardieri. La sua visita suggerisce al generale Patrick Pritchard (Millard Mitchell), comandante generale dell'VIII comando bombardieri, dell'Eighth Air Force, di visitare il 918simo. Dopo aver avuto un colloquio con Davenport e altri, Pritchard riconosce che Davenport è il problema. Esonera Davenport dal comando e lo riassegna. Il 918simo viene affidato a Savage. Savage trova il suo nuovo comando in disordine e comincia ad affrontare i problemi di disciplina, affrontando tutti così duramente che gli uomini cominciano a detestarlo. Savage è particolarmente duro con il tenente colonnello Ben Gately (Hugh Marlowe), l'ufficiale esecutivo del Gruppo Aereo, dichiarandolo in arresto per aver disertato durante il cambio del comando. Il Maggiore Joe Cobb (John Kellogg), uno dei comandanti dello squadrone di Savage, prende il posto di Gately di come. Gately, un laureato di West Point, nipote di un generale e figlio del generale Tom Gately, viene assegnato come comandante di un bombardiere chiamato il "lazzaretto", a cui Savage assegna quelli che considera al di sotto della norma. Turbati dalla severa leadership di Savage, tutti i piloti del 918simo mettono in pratica i trasferimenti. Savage chiede all'aiutante del gruppo, il maggiore Stovall (Dean Jagger), di rimandare la trattazione delle domande per guadagnare un pò di tempo. Stovall sa come usare "la burocrazia", dicendo a Savage che lui è un veterano della prima guerra mondiale e nella vita civile è un avvocato. Stovall procede, dando a Savage più di una settimana. Il 918simo, dopo il rapido addestramento di aggiornamento, riprende il combattimento volante. L'abilità del 918simo aumenta e la disciplina diventa evidente al nemico, che attacca gli altri gruppi e lascia da solo il 918simo. Gli uomini cominciano a cambiare idea su Savage dopo che li conduce in una missione in cui il 918simo è l'unico gruppo a bombardare il bersaglio e tutti ritornano sani e salvi. Si vocifera che Pritchard ha personalmente sgridato Savage per la sua affermazione del "malfunzionamento radio" come una scusa per ignorare il richiamo all'ordine. Quando i piloti continuano a chiedere le loro domande di trasferimento, Savage cerca di arruolare un giovane pilota, il tenente medaglia all'onore Jesse Bishop (Robert Patten) per aiutarlo a cambiare il loro atteggiamento. Bishop alla fine arriva a credere al generale, e quando l'ispettore generale arriva per controllare le agitazioni, Bishop convince gli altri a ritirare le loro richieste. Più tardi, Savage viene a sapere che Gately è stato ricoverato in ospedale, dopo aver volato in tre missioni con una vertebra spezzata che gli aveva causato un dolore acuto. Questo provoca un "riavvicinamento" tra lui e Savage. Con la guerra aerea che avanza in Germania, le missioni diventano più lunghe e più rischiose, con l'intensificazione della resistenza nemica. Molti dei migliori uomini di Savage, tra cui Bishop, vengono abbattuti o uccisi. Pritchard cerca di convincere Savage a tornare ad un lavoro personale all'VIII comando bombardieri. Savage si rifiuta perché sente che il 918simo non è ancora pronto a fare a meno di lui. A malincuore, Pritchard lascia Savage al comando. La prima di queste missioni, diretta a distruggere l'industria tedesca dei cuscinetti a sfera, è quella di buttare tutta la Luftwaffe disponibile sulla forza di bombardieri. Anche se il bersaglio viene colpito, il 918simo prende una sconfitta, perdendo sei dei ventuno B-17. Savage è scosso quando assiste all'esplosione del bombardiere di Cobb che viene distrutto da un colpo diretto della contraerea. Savage conclude che è necessario un secondo attacco sullo stesso bersaglio. Con la morte di Cobb, Savage reinserisce Gately. Il giorno successivo, Savage diventa disorientato ed eccentrico e non è in grado di entrare nel suo B-17. Gately prende il suo posto. Savage diventa quasi catatonico. Solo quando i bombardieri tornano dopo aver distrutto il bersaglio, riprende conoscenza. Dice qualche parola, e si addormenta. La storia poi torna al 1949 e a Stovall. Stovall torna sulla sua bicicletta e pedala via con il recipiente. Secondo i loro archivi, la Twentieth-Century Fox pagò "100.000 $ a titolo definitivo per i diritti del libro e fino a 100.000 $ in più per le clausole del gruppo di lettura". Darryl Zanuck evidentemente era convinto di pagare questo alto prezzo quando sentì che William Wyler era interessato ad acquistarlo per la Paramount. Anche allora, Zanuck portò a termine l'affare nel mese di ottobre del 1947, quando fu certo che la United States Air Force avrebbe sostenuto la produzione. Cielo di fuoco è stato prodotto effettivamente con la piena collaborazione della Air Force e fatto uso di reali filmati di combattimento durante le scene di battaglia, inclusi alcuni girati dalla Luftwaffe. Una buona parte della produzione è stata girata alla Eglin Air Force Base vicino a Fort Walton Beach, in Florida. Gli sceneggiatori Bartlett e Lay trassero spunto dalle proprie esperienze di guerra con le unità bombardieri dell'Eighth Air Force. Presso il quartier generale dell'Eighth Air Force, Bartlett lavorò a stretto contatto con il colonnello Armstrong, che è stato il modello principale per il personaggio del generale Savage. Il 918simo gruppo bombardieri del film è stato modellato principalmente sul 306simo, perché quel gruppo è rimasta una parte significativa dell'Eighth Air Force durante la guerra in Europa. Veterani della campagna di bombardieri pesanti citano frequentemente Cielo di fuoco come l'unico film di Hollywood che ha catturato con precisione le loro esperienze di combattimento. Insieme con il film del 1948 Command Decision, ha segnato un allontanamento dallo stile ottimista di supporto morale dei film di guerra e verso un realismo più grintoso che ha a che fare più direttamente con i costi umani della guerra. Entrambi i film trattano la realtà dei bombardamenti di precisione diurni, senza combattenti di scorta, la dottrina di base dell'Army Air Forces, all'inizio della seconda guerra mondiale. A Paul Mantz, principale controfigura pilota di Hollywood, fu pagata la somma allora senza precedenti di $ 4.500 per atterrare da un bombardiere B-17 per una scena all'inizio del film. Frank Tallman, socio di Mantz nella Tallmantz Aviation, ha scritto nella sua autobiografia che, mentre molti B-17 avevano fatto atterrare un pilota, per quanto ne sapeva quel volo era la prima volta che un B-17 aveva decollato con un solo pilota e nessun altro equipaggio; nessuno era sicuro che si poteva fare". il filmato è stato usato di nuovo nel film del 1962 The War Lover. Le locations per la creazione dell'aeroporto della RAF di Archbury erano state perlustrate dal regista Henry King, volando sul suo aereo privato per circa 16.000 miglia nel febbraio e nel marzo del 1949. King visitò l'Eglin Air Force Base l'8 marzo 1949, e trovò una posizione ideale per le riprese al suo Auxiliary Field No. 3, meglio noto come Duke Field, in cui la finta installazione di 15 edifici, tra cui una torre di controllo della seconda guerra mondiale, sono stati costruiti per simulare la RAF di Archbury. Il consulente tecnico del film, il colonnello John DeRussy, era collocato alla Maxwell Air Force Base, in Alabama, e suggerì l'Ozark Army Air Field vicino Daleville, in Alabama (ora noto come Cairns Army Airfield, adiacente a Fort Rucker). King scelse Cairns come location per le riprese dei decolli e degli atterraggi dei B-17, in quanto le piste chiare ad Eglin non corrispondono alle piste in Inghilterra in tempo di guerra che erano nere per renderle meno visibili dagli aerei nemici. Quando l'equipaggio arrivò a Cairns, è stato anche considerato come un "ideale per le riprese di Harvey Stovall rievocante il suo servizio durante la seconda guerra mondiale", in quanto il campo era incolto. Ulteriore fotografia di sfondo è stata giratoa alla RAF di Barford St John, una stazione satellitare della RAF di Croughton nell'Oxfordshire, in Inghilterra. Le piste e le piste perimetrali di Barford St Johns esistono ancora. Ufficialmente l'aeroporto è di proprietà del Ministero della Difesa dopo la sua chiusura alla fine del 1990 come una stazione di comunicazione legata alla RAF di Upper Heyford. Altre località vicino a Fort Walton servirono anche come esterni secondari per le riprese. La troupe utilizzò dodici B-17 per le riprese che sono stati estratti da depositi in Alabama e in New Mexico. Dal momento che alcuni dei velivoli sono stati utilizzati negli esperimenti atomici di Bikini del 1946, potevano essere utilizzati per le riprese solo per periodi limitati. Cielo di fuoco entrò in produzione da fine aprile ai primi di luglio del 1949. Anche se inizialmente era previsto nel girarlo in Technicolor, è stato invece girato in bianco e nero, consentendo (come si nota nella sequenza del titolo principale) a tutte le riprese aeree di essere filmate nel combattimento reale da cineprese alleate e Luftwaffe. Cielo di fuoco debuttò a Los Angeles il 21 dicembre 1949, e fu distribuito a New York il 26 gennaio 1950. La distribuzione generale avvenne nel mese di febbraio del 1950. Un commento autorevole di Bosley Crowther del The New York Times era indicativo di molte recensioni contemporanee. Egli osservò che il film si è maggiormente incentrato sull'elemento umano piuttosto che sull'aereo o sui macchinari di guerra. Il Times scelse Cielo di fuoco come uno dei 10 migliori film del 1949, e, negli anni successivi, è valutato come uno dei "1000 miglior film" di tutti i tempi. Alla sua uscita iniziale, il film guadagnò $3,225,000 nel noleggio nei soli Stati Uniti. Cielo di fuoco vinse premi Oscar per il miglior attore non protagonista per Dean Jagger e miglior sonoro. Ebbe una nominatio per il miglior attore protagonista per Gregory Peck e per il Miglior Film. Inoltre, Peck ricevette un New York Film Critics Circle Award come miglior attore, e il film è stato nominato come miglior film dalla National Board of Review. Gregory Peck riprese il suo ruolo del generale Savage nella trasmissione radiofonica Screen Guild Players il 7 settembre 1950.

Romantico avventuriero è un film western del 1950 interpretato da Gregory Peck, Helen Westcott, Millard Mitchell e Karl Malden (riprendendo la sua carriera cinematografica dopo una pausa di tre anni). Questo film è stato diretto da Henry King. È stato scritto dagli sceneggiatori William Bowers e William Sellers, con una riscrittura non accreditata dallo scrittore e produttore Nunnally Johnson, da una storia di Bowers e dello sceneggiatore e regista André de Toth. Tristemente noto ma invecchiato, il pistolero Jimmy Ringo (Gregory Peck) cerca di evitare il problema che va con la sua reputazione poichè è il tiratore più veloce del west. Tuttavia, quando un giovane arrogante di nome Eddie (Richard Jaeckel) provoca volutamente una discussione e cerca di colpirlo, Ringo non ha altra scelta che ucciderlo. Ringo viene avvertito di lasciare la zona, perché il defunto ha tre fratelli che certamente cercheranno vendetta. Infatti, i fratelli lo inseguono, ma lui li coglie di sorpresa, disarmandoli e allontanando i loro cavalli. Ringo poi si ferma ad aspettare nella vicina città di Cayenne, dove occupa un angolo del salone gran parte vuoto per la maggior parte del film. Solo più tardi viene rivelato che egli spera in una possibilità di vedere la moglie e il giovane figlio, che non vede da otto anni. Il barista locale, Mac (Karl Malden), si ricorda di lui per essere passato in un'altra città e avvisa lo sceriffo Mark Strett (Millard Mitchell), che risulta essere un vecchio amico di Ringo. Strett conosce anche la moglie di Ringo, Peggy (Helen Westcott), e dice a Ringo che ha cambiato il suo cognome per nascondere la loro vita passata insieme. Sollecitando Ringo a lasciare la città il più in fretta possibile, Strett accetta comunque di andare a chiedere Peggy di venire e vederlo. Lei rifiuta, temendo ancora la notorietà e la testa calda del famigerato di Ringo che li hanno condotti a dividersi. Durante l'attesa, Ringo ha anche a che fare con Hunt Bromley (Skip Homeier), un giovane locale aspirante pistolero che è pronto a farsi un nome, e Jerry Marlowe (il non accreditato Cliff Clark), un semi-pensionato che erroneamente crede che Ringo abbia ucciso suo figlio alcuni anni prima. Ringo incontra anche un'altra amica del passato, una barista di nome Molly (Jean Parker), che alla fine convince Peggy a venire a parlare con suo marito. Finalmente incontratisi, Ringo dice a sua moglie che è cambiato, che vuole stabilirsi in un posto dove la gente non lo conosce, forse in California, e le chiede di partire con lui. Lei rifiuta, ma accetta di riparlarne in un anno, se rimarrà fedele alla sua parola. Ringo finalmente conosce anche il figlio, anche se lui non gli dice del loro rapporto. Tuttavia, in questo momento Ringo ha trascorso troppo tempo in città. I tre fratelli sono ancora sulle sue tracce e arrivano, ma vengono catturati da Strett e dai suoi sostituti prima che potessere tendere un agguato a Ringo. Quando Ringo fa gli ultimi preparativi per andarsene, Bromley coglie la sua occasione. Desideroso di farsi una reputazione come pistolero, Bromley spara Ringo alla schiena, ferendolo mortalmente. La notizia che Bromley ha sparato Ringo si diffonde rapidamente attraverso la città. Quando Ringo giace morente dice allo sceriffo Strett che lui, invece che Bromley, ha sparato per prima. Quando Bromley inizia a dire che lui non vuole l'aiuto di Ringo, Ringo rifiuta le parole di Bromley, informando il suo assassino che presto saprà come ci si sente ad essere un pistolero borioso e da due soldi per essere ucciso a sua volta. Un arrabbiato Strett dice a Bromley di lasciare la città immediatamente, sottolineando il suo ordine con un grave pestaggio che lo avverte che è "solo l'inizio" di quello che farà a Bromley per aver ucciso Ringo. E' chiaro che Bromley è diventato una calamita per i guai: egli scoprirà presto (proprio come fece Ringo) che la notorietà come pistolero è in realtà una maledizione che lo seguirà ovunque vada, facendo di lui sia un emarginato sia un obiettivo per il resto della sua vita. Il film si chiude con Peggy Walsh partecipante al funerale di Jimmy Ringo, facendosi strada tra la folla intorno alla porta della chiesa con il figlio per rivelare, in silenzio ma con orgoglio, quello che la gente del paese non ha mai saputo- che lei è la moglie di Jimmy Ringo. Così, nonostante la sua morte, il pistolero finalmente ottiene ciò che cercava venendo in città - il perdono della moglie e la riconciliazione. John Wayne voleva interpretare Ringo. La storia fu acquistata da Harry Cohn della Columbia Pictures per Wayne. Ma Wayne si rifiutò di lavorare per Cohn, che lo aveva maltrattato quasi venti anni prima, quando Wayne stava iniziando la sua carriera. Cohn quindi cedette il progetto alla Twentieth Century Fox. Il film fu nominato per un Writers Guild of America Award per il Miglior western americano scritto. Scrivendo per il New York Times, Bosley Crowther osservò nella sua recensione del 24 giugno 1950: "Gli appassionati di western potrebbero sorprendersi strofinandosi gli occhi e sedendosi in fretta per fare attenzione dei primi cinque minuti di Romantico avventuriero della Twentieth Century Fox, che è arrivato ieri al Roxy. Ad un tratto scopriranno non tiene compagnia con il solito eroe del banale western. Improvvisamente, infatti, scopriranno di essere nell'emozionante presenza di uno degli eroi western più affascinanti che abbia mai guardato una botte da sei colpi".

Le avventure del capitano Hornblower (Il temerario) è un film d'avventura navale del 1951. Fu diretto da Raoul Walsh e ha come protagonisti Gregory Peck, Virginia Mayo, Robert Beatty e Terence Morgan. Esso si basa su tre romanzi su Horatio Hornblower di C. S. Forester, The Happy Return, A Ship of the Line e Flying Colours. Forester è accreditato con l'adattamento; di conseguenza, il film è fedele ai suoi romanzi e dispone occasionalmente di un tono introspettivo insolito per un avventuriero vecchio stile. Nel 1807, durante le guerre napoleoniche, il capitano della Royal Navy inglese Horatio Hornblower (Gregory Peck) comanda la fregata da 36 cannoni Lydia verso una missione segreta nell'America Centrale. Lui fornisce armi e sostegno ad un megalomane che si fa chiamare "El Supremo" (Alec Mango) nella sua ribellione contro la Spagna, alleata della Francia. Al suo arrivo, ad Hornblower viene detto che una nave da guerra spagnola più grande e molto più potente, la Natividad da 60 cannoni, è stata avvistata. Quando ancore lì vicino, Hornblower e il suo equipaggio salgono a bordo e la catturano in un attacco a sorpresa notturno. Poi a malincuore consegna la nave a El Supremo per placarlo, e se ne vanno ognuno per la propria strada. Più tardi, egli incontra un piccolo vascello spagnolo e viene a sapere che la Spagna è in pace con l'Inghilterra da oltre un mese, in modo che la Lydia dovrà attaccare di nuovo la Natividad. Due passeggere si trasferiscono sulla Lydia (su obiezione di Hornblower): Lady Barbara Wellesley (Virginia Mayo) e la sua cameriera, in fuga da un'epidemia di febbre gialla. Poichè Lady Barbara è la sorella del Duca di Wellington, Hornblower non è in grado di rifiutare la richiesta scortarla in Inghilterra. Usando tattiche magistrali, Hornblower affonda la Natividad, e quando il medico di bordo viene ucciso in battaglia, Lady Barbara insiste su come aiutare a medicare i feriti. Quando più tardi cade gravemente ammalata, Hornblower la cura per riportarla in salute. Durante il viaggio di ritorno in Inghilterra, s'innamorano. Tuttavia, quando lei gli fa delle avances (anche se lei è impegnata), Hornblower le dice che è sposato. Arrivato a casa, Hornblower viene a sapere che sua moglie è morta di parto, lasciandogli un figlio neonato. Gli viene dato il comando della Sutherland, una potente nave di linea catturata dai francesi, e viene assegnato ad una squadra comandata dall'ammiraglio Leighton (Denis O'Dea), il nuovo marito di Lady Barbara. La missione della squadra è quello di contribuire ad applicare il blocco britannico contro la Francia napoleonica. Nel corso di una conferenza sulla nave ammiraglia di Leighton, Hornblower viene a sapere che quattro navi di linea francesi  hanno rotto il blocco. Leighton crede che si dirigono verso il Mediterraneo, ma Hornblower suggerisce che essi hanno intenzione di sostenere la campagna di Napoleone nella penisola iberica. Leighton decide di coprire entrambe le possibilità staccando una nave per il controllo della costa francese. Quando viene a sapere che la Sutherland di Hornblower è la più adatta per questo compito, avendo il progetto più superficiale, diventa sospettoso che Hornblower è è alla ricerca di gloria e denaro. Leighton dunque vieta espressamente ad Hornblower di intraprendere qualsiasi azione indipendente se avvistasse i francesi. La nave di costruzione francese di Hornblower viene successivamente scambiata per una nave amichevole da un piccolo brigantino francese, che batte il segnale di riconoscimento del nemico per il giorno. Dopo aver catturato la nave, Hornblower viene a sapere dall'interrogazione del suo capitano che stava trasportando rifornimenti militari alle quattro navi da guerra per l'uso in Spagna. Invece di tornare alla squadra, Hornblower manda il brigantino indietro con un equipaggio e la notizia. Egli entra nel porto nemico dove sono ancorate le navi francesi e sorvegliato da un forte ben armato. Con battente bandiera francese e il segnale di riconoscimento e sfruttando l'aspetto del design francese della sua nave, Hornblower inganna il presidio facendo credere che la Sutherland è amichevole. I suoi cannonieri disalberano tutte e quattro le navi nemiche prima che le cannonate francesi costringessero gli inglesi ad abbandonare la Sutherland. Hornblower fugge con la sua nave nel canale, imbottigliando le navi francesi. Quando il resto della squadra britannica arriva a completare il lavoro, Hornblower e Bush, accompagnati dal marinaio Quist (James Robertson Justice), vengono presi da una carrozza diretta a Parigi per essere processati per pirateria. Tuttavia, essi riescono a fuggire in viaggio e a farsi strada fino al porto di Nantes. Travestiti da ufficiali olandesi, essi salgono a bordo della The Witch of Endor, una nave britannica catturata. Essi dominano l'equipaggio, liberano un gruppo di prigionieri di guerra britannici e salpano liberi. Hornblower viene accolto come un eroe nazionale, e viene a sapere che Leighton è stato ucciso in battaglia. Hornblower torna a casa a visitare il suo giovane figlio, e trova lì Lady Barbara. I due si abbracciano. La Warner Bros. acquistò i diritti di film dai primi tre romanzi di Hornblower - Beat to Quarters, A Ship of the Line e Flying Colours - come protagonista Errol Flynn al momento della loro pubblicazione. Tuttavia, influenzato dal fallimento finanziario del film romantico e d'avventura del 1948 Don Juan, difficoltà crescenti con l'attore, o con la sua età avanzata, Flynn non fu ingaggiato. La Warner stava già rafforzando Burt Lancaster come nuova spavalda star cinematografica, ma il ruolo di un capitano di marina britannico sembrava essere al di fuori della sua portata, così Peck fu infine ingaggiato su prestito di David O. Selznick, che ottenne il riconoscimento nei titoli di apertura. Virginia Mayo fu ingaggiata solo dopo una serie attrici inglesi di alto profilo che non erano libere o non interessate. La scelta personale di Peck era Margaret Leighton. Il film è stato girato presso gli studi all'interno del Regno Unito, a Mermaid Street a Rye, nell'East Sussex, sulla HMS Victory e anche esterni in Francia. Per risparmiare sui costi, l'Hispaniola dell'adattamento cinematografico Disney del 1950 di Treasure Island è stata riutilizzata come la fregata Lydia. Tuttavia, la nave era dondolante invece che muovendo lo sfondo dell'orizzonte, che ha causato molti problemi dovuti al peso complessivo dell'equipaggio e delle attrezzature della nave. Il brigantino italiano Marcel B. Surdo rappresentava la The Witch of Endor per tutti i filmati esterni in mare. Il film fece la sua prima mondiale a New York il 13 settembre 1951. E' stato il nono film più popolare al box office britannico in quell'anno. Gregory Peck e Virginia Mayo ripresero i loro ruoli in un programma di un'ora del Lux Radio Theater trasmesso il 21 gennaio 1952, che è incluso come una caratteristica solo audio nell'uscita DVD del film.